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     Да, один раз я была счастлива. 
     Я давно определила, что такое счастье, очень давно, — в шесть лет. А когда оно пришло ко мне, я его не сразу узнала. Но вспомнила, какое оно должно быть, и тогда поняла, что я счастлива. 
      
     Я помню: 
     Мне шесть лет. Моей сестре — четыре. 
     Мы долго бегали после обеда вдоль длинного зала, догоняли друг друга, визжали и падали. Теперь мы устали и притихли. 
     Стоим рядом, смотрим в окно на мутно-весеннюю сумеречную улицу. 
     Сумерки весенние всегда тревожны и всегда печальны. 
     И мы молчим. Слушаем, как дрожат хрусталики канделябров от проезжающих по улице телег. 
     Если бы мы были большие, мы бы думали о людской злобе, об обидах, о нашей любви, которую оскорбили, и о той любви, которую мы оскорбили сами, и о счастье, которого нет. 
     Но мы — дети, и мы ничего не знаем. Мы только молчим. Нам жутко обернуться. Нам кажется, что зал уже совсем потемнел, и потемнел весь этот большой, гулкий дом, в котором мы живем. Отчего он такой тихий сейчас? Может быть, все ушли из него и забыли нас, маленьких девочек, прижавшихся к окну в темной огромной комнате? 
     Около своего плеча вижу испуганный, круглый глаз сестры. Она смотрит на меня: заплакать ей или нет? 
     И тут я вспоминаю мое сегодняшнее дневное впечатление, такое яркое, такое красивое, что забываю сразу и темный дом, и тускло-тоскливую улицу. 
      — Лена! — говорю я громко и весело. — Лена! Я сегодня видела конку! 
     Я не могу рассказать ей все о том безмерно радостном впечатлении, какое произвела на меня конка. 
     Лошади были белые и бежали скоро-скоро; сам вагон был красный или желтый, красивый, народа в нем сидело много, все чужие, так что могли друг с другом познакомиться и даже поиграть в какую-нибудь тихую игру. А сзади, на подножке стоял кондуктор, весь в золоте, — а, может быть, и не весь, а только немножко, на пуговицах, — и трубил в золотую трубу: 
      — Ррам-рра-ра! 
     Само солнце звенело в этой трубе и вылетало из нее златозвонкими брызгами. 
     Как расскажешь это все! Можно сказать только: 
      — Лена! Я видела конку! 
     Да и не надо ничего больше. По моему голосу, по моему лицу она поняла всю беспредельную красоту этого видения. 
     И неужели каждый может вскочить в эту колесницу радости и понестись под звоны солнечной трубы? 
      — Ррам-рра-ра! 
     Нет, не всякий. Фрейлейн говорит, что нужно за это платить. Оттого нас там и не возят. Нас запирают в скучную, затхлую карету с дребезжащим окном, пахнущую сафьяном и пачулями, и не позволяют даже прижимать нос к стеклу. 
     Но когда мы будем большими и богатыми, мы будем ездить только на конке. Мы будем, будем, будем счастливыми! 
      
     Я зашла далеко, на окраину города. И дело, по которому я пришла, не выгорело, и жара истомила меня. 
     Кругом глухо, ни одного извозчика. 
     Но вот, дребезжа всем своим существом, подкатила одноклячная конка. Лошадь, белая, тощая, гремела костями и щелкала болтающимися постромками о свою сухую кожу. Зловеще моталась длинная белая морда. 
      — Измывайтесь, измывайтесь, а вот как сдохну на повороте, — все равно вылезете на улицу. 
     Безнадежно-унылый кондуктор подождал, пока я влезу, и безнадежно протрубил в медный рожок. 
      — Ррам-рра-ра! 
     И больно было в голове от этого резкого медного крика и от палящего солнца, ударявшего злым лучом по завитку трубы. 
     Внутри вагона было душно, пахло раскаленным утюгом. 
     Какая-то темная личность в фуражке с кокардой долго смотрела на меня мутными глазами и вдруг, словно поняла что-то, осклабилась, подсела и сказала, дыша мне в лицо соленым огурцом: 
      — Разрешите мне вам сопутствовать. 
     Я встала и вышла на площадку. 
     Конка остановилась, подождала встречного вагона и снова задребезжала. 
     А на тротуаре стояла маленькая девочка и смотрела нам вслед круглыми голубыми глазами, удивленно и восторженно. 
     И вдруг я вспомнила. 
     «Мы будем ездить на конке. Мы будем, будем, будем счастливыми!» 
     Ведь я, значит, счастливая! Я еду на конке и могу познакомиться со всеми пассажирами, и кондуктор трубит, и горит солнце на его рожке. 
     Я счастлива! Я счастлива! 
     Но где она, та маленькая девочка в большом темном зале, придумавшая для меня это счастье? Если бы я могла найти ее и рассказать ей, — она бы обрадовалась. 
     Как страшно, что никогда не найду ее, что нет ее больше, и никогда не будет ее, самой мне родной и близкой, — меня самой. 
     А я живу... 
